吉林省科学技术协会主办
吉ICP备案号18002506号
吉公网安备 22010402000667号
来源:省科协
2021-11-29 16:31:31
在艺术史上留下名字的人总是那些个性独特的人,出自他们之手的绘画作品也各具鲜明特点。没有特点就无法形成自己的风格尽管那些特点不一定让所有人喜爱,但又不可能不让人感受那种只有这个创作者才能提供的独特个性。
阿米地奥·莫迪格利阿尼便是一位个性强烈的画家。即使只翻开近几个世纪的西方美术史,也能一目了然地看到,没有哪个声名显赫的画家没有进行过人体画和肖像画创作。莫迪格利阿尼的毕生精力都放在人体画和肖像画上。人体和人的五官从来不会变化,要在其中画出无人涉及的感受,当然要求艺术家对人的了解达到不一样的境界。
每个时代有每个时代的人,人在每个时代有每个时代的感受。了解一个时代的人,也就是了解一个时代。
20世纪的头二十年,正是欧洲风云动荡的年代。艾略特将目睹的世界称之为“荒原”,斯泰因将激变的生活称之为“迷惘”。在莫迪格利阿尼的人体画上,同样看到人在那个时代的强烈特征。从外表上看,那些画就令人一眼难忘。莫迪格利阿尼的人物总是长着一个格外细长的脖子??梢运嫡馐撬谋硐质址?,也可以说这是他对人的独特理解。那些脖子像天鹅、像鹿,但没有哪个比喻真的适合,因为那些脖子表现了人的瞻望—一人人都伸长脖子对未来瞻望,对自己的生活瞻望,但又不得不卡在自己的时代和环境当中。
除了被政治谎言控制过的民众,似乎没有谁对自己的时代表达过由衷的喜悦;除了一些偶然的瞬间,也似乎没有谁对自己的生活感到彻底的心满意足。莫迪格利阿尼对时代的悲观也许比艾略特和斯泰因更为强烈。至少,他也和那些时代代言人一样,体验和咀嚼过生活给予他的一切磨难。面对莫迪格利阿尼的绘画作品,总是不由会想,如果这个愤世嫉俗的天才转行写作,很可能会在“荒原”和“迷惘”的后面写下“空洞”二字。 “空洞”是那个时代的特征,其实也是一切时代的特征,进一步说,它是人类的特征。
人从诞生那天开始,就不可避免地面对终极。当那个终极来临,首先取消的就是人活着的意义,当然也可以反过来说,正因为有终极,人活着的意义才会存在。只是,寻找意义的人,往往只寻找到自己的命运。命运告诉人的,往往又只是真相。
莫迪格利阿尼的绘画中,人物几乎都被自己的真相笼罩。除了细长的脖子,那些人物还拥有一双被命运挖成空洞的眼睛。譬如《软垫上的裸女》、《汉卡·兹伯罗夫斯卡》、《戴麦秸帽的让娜·赫伯特》、《安托妮娅》、《维荷斯基》、《马里奧·瓦尔沃格利》、《李普西兹夫妇》等一系列有名有姓的肖像画和一系列闻名于世的、或躺或坐的裸妇画像。他们的眼球只剩一对空空的眼眶。在眼珠部分,要么是全部的浅蓝,要么是全部的深黑。这些透不出凝视的眼眶令人格外震动。没有人以这种方式表达过人置身真相的内在悲剧性,也没有哪种方式比这更好地表现了人摆不脱的内在悲剧性。
那些人瞻望到未来,瞻望到不属于他们的时代甚或永恒。但瞻望的结果依然是空洞和沮丧。即使这不是人将经历的全部命运,也至少是人将经历的核心命运。不然就很难解释,为什么剧作家创造的悲剧总是比喜剧来得深刻,来得更加震撼人心。
通过各种手法,艺术家们总在告诉我们人生和命运的真相。莫迪格利阿尼甚至用自己三十六岁的短暂一生,告诉我们他确认的全部真相。
那未尝不是艺术和命运从来不变的真相。